详情

\n

杨犁民的“高坪村”

\n

——《露珠硕大》细读条记

\n

文/南风子

\n

好书与心灵关联，是常读常新的。

\n

读杨犁民的散文集《露珠硕大》仍是有六七年了，我迟缓走进了他笔下的“高坪村”。我嗅觉作者是痴恋于“高坪村”的，“以温爱之心抚摸天然的魔力和地面的忧伤”（《第十一届宇宙少数民族文体创作“骏马奖”颁奖词：散文奖》）。他在构建“高坪村”的同期，也被“高坪村”所构建。

\n

很可爱诗东谈主冉仲景对这个“纸上村落”的一个中肯的阐释：“杨犁民的‘高坪村’，就如福克纳的约克纳帕塔法县，乔伊斯的都柏林，鲁迅的绍兴水乡相通，是作者孤独而奋力不雅察世界的开头，亦然通盘散文文本的中枢和价值的泉源。同期这个村落也如同史铁生的‘地坛’、苇岸的‘地面’、张玮的‘野地’相通，是联结了如斯之多的心理文化与形而上学命题的场所。”

\n

“高坪村”可谓是新世纪散文的一个弥留创获，因为它有一个极新的审好意思之境——冷峻的诗意。对当下的东谈主们来说，它是一个休憩精神、和洽灵魂的“桃花源”。

\n

一个东谈主凝视万物与融入地盘之后，会发生什么？

\n

对诗意的渴慕，源自东谈主的人性。正如高尔基所言：“东谈主不管在什么场所，老是但愿把‘好意思’带到他的生活中去。”作者对诗意的追寻，实质上是一种深刻的东谈主文关怀。破钞见解带来的“感官审好意思化”，天然给东谈主们带来自得的、丰富的感官刺激。但是，东谈主的心灵却并未取得着实的慰藉，并未因此得到坦然与安祥。反而像“喝海水解渴，越喝越渴”，使灵魂被物欲牵引得愈加自尊不安。只须“心灵的审好意思化”，才智让灵魂开脱物欲的敛迹，得到一种大解放、大安稳。而追求“心灵的审好意思化”，不妨翻开《露珠硕大》，前去“高坪村”。

\n

作者与“高坪村”东谈主同悲同喜同呼吸，与“高坪村”的草木共枯共荣，与“高坪村”的山水似漆如胶。他对乡村的一切都那么难得、怜惜和疼爱。他对乡村的姿势不是打望，不是猎奇，不是游赏，而是深情凝视。正如他在第六届重庆少数民族文体奖创作谈《我叹惜在星空下哽咽的东谈主》中说：“我关注一棵小草的走时，也关注一只蚂蚁眼里的天外。他们履历过咱们不曾履历过的事情，也看到过咱们不曾看到的。一派草叶，隐敝着一个六合；一粒露珠，包容着一座星球。”这种源于心灵深处对万物的深度关注，这种“深情凝视”，直达一针一线一滴水的灵魂，带咱们体验到未始体验到的诗意，设备咱们审好意思的规模。

\n

作者从一滴露珠中，看到了一个世界。看到了露珠的知交意思：“朝晨醒来，普遍露珠挂在狗尾巴草上，在曙光下闪闪发亮，像普遍个小小的太阳。”看到了露珠的至善：“露珠养大了一株草，露珠滋补了一朵花，露珠救活了一个托钵人的命。是以东谈主亦然露珠养大的。东谈主生活在一滴露珠……尽管东谈主们常说，滴水之恩，当涌泉相报。关联词露珠并不是为求文告才施之于东谈主的。露珠之恩，就像露珠自己相通鼓吹皑皑。”即使微小、平常如露珠，亦然作者爱护的“精神钞票”和“诗意宝库”：“万千露珠，万千珍珠，我富可敌国呢”。而这“露珠”，这又何尝不是读者的精神“张含韵”呢：解灵魂之渴，濯灵魂之尘？

\n

当深情凝视之时，贫瘠中也自有诗意。正如海德格尔的名言：“东谈主充满劳绩，但还诗意地栖息在地面上。”在《插秧季节》中，一场农村常见的劳动——插秧，在作者的笔下却不亚于一场浩浩汤汤的“战斗”：“大锅烧饭，大碗盛肉。阳光灿烂的日子，村落聚拢起了通盘的队伍，‘牛上枷担水上渠’，浩浩汤汤地奔赴前哨，启动了一场声威汹汹的翻新。”农民是在插秧更是在“写诗”：“用劳动、汗水和贤惠在稻田这张水光潋滟的白纸上写诗，赤脚板的农东谈主信心十足。一粒粒绿色的翰墨撒下去，通盘这个词地面顿时商业盎然，拓宽了天和地。”插秧自是贫瘠，而汗水终将滋养出温柔的气候：“莫得赞赏，也不需要饱读舞。千千万万的秧苗在农东谈主的眼眸中憋足了劲，不甘人后，少量点地，普及作我方，少量点地，抬升着地面……直到它高过了农东谈主的憧憬，涨红了农东谈主的脸庞；直到它幸福地低下头来，像在等候着下一场新的孕育。”这是对农民劳动的最好意思赞歌。而“在天下面劳动，农东谈主的肌肉是这个世界上最高的山脊”，开掘出东谈主在劳绩中的诗意。

\n

深情凝视，还怒放了好多“被掩蔽”的诗意。《民俗了作念头猪》让读者看到了仿佛是“懒、脏、笨”代名词的“猪”身上的“纵容”：“如若一头猪有契机有一场恋爱，以猪的浑厚和执着，那一定是一件很纵容的事。他们会选拔一大片草地，或是一方东谈主从来莫得去过的森林，用竹筒般的长嘴，亲亲竹筒般的长嘴，躺在地上相互拱来拱去，耳鬓厮磨，哼哼地说些猪话。”平凡的豆子，在散文里很难与诗意结缘，然而作者笔下豆子的“诗意之好意思”被“敞亮”：“豆子从小就在豆荚这个毛茸茸的月亮船里，作念着浑圆的绿色的梦，幻想着有一天坐着这只船飞到月亮上头去。”豆子的诗意，带来诸多心灵慰藉：“豆子在村落上走来走去，踉跄学步，见东谈主就笑，东谈见解东谈主爱，憨态可掬……用当今的话来说，叫作很萌。东谈主看到豆子笑，东谈主也随着笑，再苦的愁容也一下子由阴放晴，心理顿时天外海阔，脸上笑得一脸灿烂。”（《豆子昆季》）。

\n

作者融入地盘，赋予诗意以质感。他的创作心理，暗合庄子所说：“天地与我并生，而万物与我为一”“与天地精神相来往”。如同卓今所言：“他即是牛羊，他即是草木，他知谈它们通盘的奥妙，他要为它们写列传”（《新乡土见解的新景不雅——评第十一届“骏马奖”散文奖汉语获奖作品》）。这种创作心理，使他能“以物不雅物”，空明其心，物我两忘，与物合而为一，体察到万物最实质的诗意。他对“高坪村”，不是拥抱，而是融入。正如他在《油菜地里的天外和白云》里深情所写：“我把我方融进地盘里”。他宁愿融入“高坪村”的地盘，作念一粒微尘。

\n

因为融入地盘，作者的听觉更明锐了。这就让他打捞到那些近乎“千里默”的声息：“我听见树皮握住剥落的声息，把午后的阳光击中……只须蜜蜂还在深入季节和植物的里面，与花朵、庄稼话语，把抓地面的奥妙”（《车窗里的村落》）。他以致听得见种子对发芽的渴慕与呼叫：“喝一壶早茶，抽一袋旱烟，才倏地想起昨夜准备好的一撮箕玉米种子。想必此刻它们一定等得不耐性了。正待在墙角郁闷地呼喊，急不可耐内心发芽的渴慕”（《地面上莫得一棵草是弥散的》）。这些世间最躲避的声息，在“高坪村”里亮堂如春风拂柳，如清泉石崇高。

\n

因为融入，让他倾听到动物的心声：“这些动物从很久以前的山林中来，告别了祖宗和世居的领地，从前相互互不料识，因为东谈主而互助在一皆，构成了一个共同的家……为此他们废弃了好多，失去了好多……当今的这些动物也不知谈我方的祖宗是什么时候来的。他们会不会漫骂我方旷古的故土和亲东谈主，会不会感伤，找个无东谈主的场所偷偷地哽咽。”因为融入，使他看到动物身上的灵性，捕捉到诗意，从而取得一种卓越的精神安危：“几许年以前，咱们也把它们（动物）当成了咱们中的一员，当成了咱们的姐妹昆季……东谈主已分不清我方是东谈主如故动物，动物也分不清我方是动物如故东谈主。”

\n

正如作者所言：“以尘埃的姿态写尘埃。”融入地盘，化为尘埃，从而使“高坪村”处处绽放出具有质感的诗意，即使是一朵野花、一粒稻谷、一粒微尘。

\n

当万物的悲催性，碰见作者的悲悯心，会怎么样？

\n

从某个角度看，万物都具有深刻的悲催性，东谈主类尤甚。文体自有发掘世间悲催性的劳动。正如朱光潜在《悲催心理学》所言：“由于内心的可怜，在悲催中被嗅觉并得以证实，致使存在内心的复杂心绪被演绎、开释出来，从而得到缓解。”带有悲催感的作品，能引发哀怜心与同理心。

\n

天然万物的悲催性是普遍的、客不雅的，但不是通盘的心灵都能感受得到，只须悲悯的心灵才智与之共振。以致不错说，悲悯心是优秀作者必须具备的辅导之一。作者以悲悯精神烛照大千世界，凝视东谈主类生活的窘境，从而使得万事万物的悲催性证实地显线路来。最终让作者对“高坪村”的一切都抱有剧烈的难堪感。

\n

这种“难堪感”英俊于一己之悲欢，有净化心灵、澡雪精神的力量。

\n

在《地面上莫得一棵草是弥散的》中，作者写谈：“我不成因为它们抵挡了我播撒的路，就将它们逐一淹没。不成因为一粒玉米的联想就糟跶其他生命的联想。”这种对一切生命的尊重，不以己之得失看待万物，即是作者悲悯心的一个注脚。

\n

东谈主生蕴含的悲催性，是作者难堪不已的根源。“村里的小径，首先磨破了谁的一对鞋子，继而又转换了谁的走时”（《缠来绕去的小径》）。“谁磨光了谁的一辈子；谁被谁的一辈子磨亮”（《缠来绕去的小径》）。农东谈主的贫瘠，作者是穷力尽心的。“高坪村”东谈主一切的苦，都是作者心灵伤口上的盐。东谈主辞世界中的孤单，是注定了的：“莫得东谈主知谈，昨夜门前收容过一地蟾光。莫得东谈主知谈，有几许东谈主在咱们睡着的时候，趁着月色赶路，走过了一世的萧疏。”（《村落的夜》）。而东谈主势必走向死亡，并且是孤单地走向死亡：“东谈主们酌定在他也曾走过的路上再送他一程。然而送到坟地就不成再送了。他只得我方起程。”（《村落的路》）。

\n

动物身上的悲催性，也让作者阵痛握住。《躲避的王国》里群蜂在肃静中果真立与死亡：“蜜蜂简直每天都在出身和故去，仅仅咱们看不见汉典。灭亡个蜂桶里的蜜蜂，要数工蜂最多，少则几万只，多则十几万只。关联词工蜂的寿命只须四十五天阁下。一种寿命只须四十五天的动物，要保有十多万数目的如斯浩大的王国，每天的壮盛和死亡不言而喻……”这是生命的大颓丧。而更悲催的是与生命的辽远与大好意思牢牢相接的，是死亡的静默与冷酷：“蜜蜂不光是伟大的跳舞家，如故伟大的演奏家。每一个花瓣，都是一个琴键，蜜蜂轻轻地弹奏，花瓣里飞出昂然的音符，弹奏出这个世界上参与者最多的伟大交响……咱们以致不知谈那些故去的千千万万的蜂群去了何处。咱们莫得在一棵草下找到过它的透明的翅膀，也莫得在一朵花下发现过它的小小身躯。”生之美丽与死之静默相敲打，击出冷蓝色调的悲催性火花。

\n

有生命的，悲催性如斯浓郁；无生命的亦如斯：“日子与时光步步进逼，菜刀和锄头别无选拔，在机敏我方的同期磨钝了我方”（《冬天的临了一颗萝卜和白菜》）。机敏、将强的菜刀被技艺侵蚀得不成神志，那些存在窖洞里的红苕、洋芋与捧瓜的走时又如何：“隔一段技艺去看，完全变得皱皮皱胯的，像老媪人的手。咱们不知谈，那些也曾饱胀光鲜的红苕、洋芋，还有捧瓜都到何处去了。这样和缓如春的地窖，都留不住它的心理与形貌。”不管如何料理，在技艺眼前，它们都要一步一步走向死亡，无法回头：“再阴寒的冬天，（苕洞子）里面亦然热烘烘的。隔三五米，就放有一个温度计。可红苕如故沿着我方的路，一个个地走掉了。有的打湿少量生水，便通盘这个词烂了，像一摊臭狗屎。有的脱了水分，干瘪瘪的。”以致村落里的小径都有悲催性的烙迹：“村落里的路青筋毕露地仰躺在地面上，像闪电留住的一谈鞭痕。”（《村落里的路》）。

\n

“高坪村”天然诗意丛生，但也不成经常都将萧疏掩盖。《冬天的临了一颗萝卜和白菜》是这样写的：“冬天，‘高坪村’隐私而委琐。”放眼望去，萧瑟隐私的懊恼笼罩地面：“满头鹤发的芭茅加深着稀罕，光溜溜的山林让东谈主想起寨子里猪二刀砍斧削般灰尘满布的大头。滴水成冰的季节，连为数未几的鸟儿也懒得早起”。白菜与胡萝卜穷苦孕育，还随时靠近死亡：“靠近菜刀和锄头的追问，它们一退再退”。即使是最利害、最非凡的一棵白菜与萝卜，天然侥幸地被“舅母们”看中，但是“咔嚓，一棵白菜轰然倒地。咔嚓，一颗萝卜一分为二。刀光以前，血流无痕，岁月的界限证实可见，白森森泛着炫方向光”。

\n

“高坪村”的好多好意思好都在“退化”。《由乔而灌的马桑（三章）》里充满作者对乡村的好意思好“退化”的痛惜与伤感。马桑，在作者祖辈那一代，“乃是山林中无可争议的王者，恐龙相通睥睨群雄。”而昔日的“王者”，昔日的“好意思男人”，如今已是成为“鄙陋”的小灌木。马桑如斯，故土的东谈主们呢：“也曾那么矫若惊龙的东谈主们日渐伛偻了身躯。”以致连大天然的雪都“退化”了：“那大如席的雪花再也看不见了。无意飘飘洒散落下几粒来，亦然远远地躲在山野里，要登高远看，才智恍惚见到它绰约的身姿。降到咱们头上的那几粒，还莫得涉及城市的皮肤，便香消玉殒了；偶尔落到地上的，也早早地被车轮与脚印踩得血肉暗昧，仿佛一具具被东谈主毒死的死尸。”

\n

而最悲催的莫过于，作者与“高坪村”终将远隔。任何东谈主终究仅仅故土的一个匆忙过客：“那一刻，我竟有些买下它们的冲动，竟有些回到地盘种庄稼的冲动。关联词，我证实地知谈，几许来路已无法复返，我的身份已回转，我的地盘已稀罕”（《覆盖地面的耳朵》）。我方最终不得不与“高坪村”折柳：“这样的村落，我也曾何等老到。它是我肉体的籍贯，灵魂的故土。自后，我‘唧’的一声，蝉相通地飞走了。村落，成了我身上褪下的一张皮。”（《车窗里的村落》）。

\n

故土实质上是一切好意思好的隐喻。谁又何尝不是不得不将也曾领有的好意思好逐一退还，了无踪影：“好多夜晚，你明明看见村落还在，黑黑的，兀立在那里。你不知谈，村落有脚，此刻正一步一格局向着咱们不知谈的场所走呀走呀。它走在普遍的岁月里，孤单而遥远。把一个浩大的背影留给暮夜”（《村落里的夜》）。

\n

作者与好意思好再会，爱护好意思好，却无法与好意思好相守：“我试图捡起一粒露珠。却只捡起了露珠死尸”（《露珠硕大》）。好意思好终将逝去：“凡是好意思好的事物，似乎都是倏地的”（《露珠硕大》）。并且这逝去是一个死结，一个永远无法解开的死结：“缠来绕去，织成岁月的死结，织成村落和我方也解不开的大网”（《缠来绕去的小径》）。更甚的是，即使是尚在盛放的好意思好里也充盈着悲催性：“多年后，我回到村落历程阿谁十字街头。一丛丛满天星开了，开得纵容而猛烈。仿佛一对双不闭的眼睛。盛着颗颗泪滴”（《喊魂》）。

\n

这些在悲悯心烛照下的万物悲催性，渗入进“高坪村”，酿成一种极具审好意思穿透力的冷峻格调。这种冷峻格调，使东谈主成为心灵柔嫩、被万物灵性所慰藉的东谈主。因为“高坪村”是作者以血书写而成，是以冷峻之中有炎热的心绪，外冷内热，是着实能打动东谈主心、和缓东谈主心的翰墨。恰如作者在《用翰墨重建另一个自我》中所言：“文体让东谈主和缓。这种和缓排斥日常意旨上的名誉、荣耀、利益，更具抵达内心的力量。卓越是穿越若干年东谈主生风雪之后，当我的灵魂备尝更多的孤单与阴寒。这是心灵的烛照，精神的呼应和惺惺惜惺惺。”

\n

诗意与冷峻统一，酿成独有的审好意思之境

\n

好意思得胆战心摇，却又终将逝去——“独力难持花落去”，思潮腾涌。而这思潮腾涌大要即是“冷峻与诗意统一”产生的根源：“十指按住七孔的唢呐，按住一肚子的悲喜。黄铜的花朵，绽放幸福与喜悦，也绽放哽咽与颓丧”（《缠来绕去的小径》）。硕大剔透的露珠，亦然如斯：“一朝掉进灰里，倏得就香消玉殒，归隐无形。”而露珠在东谈主世间终究是个悲催，有几东谈主能呵护好它：“能够料理露珠的东谈主，想必亦然露珠般冰清玉洁的。这样的东谈主，经常居住在像《诗经》相通的旧书里。要千呼万唤，才智如露珠般灵光一现。”这露珠不即是一个“思潮腾涌”的标识吗？世间好意思好难得，而当好意思好好禁绝易出当前，看守又难遭难寻。冷峻与诗意水乳统一，撼东谈主心魄。

\n

冷峻的诗意，和作者的论述计谋也有着紧密的关联。谢有顺在《散文是在东谈主间的写稿》中有一段对于论述的经典弘扬：“论述不应该是线路的，而应该是隐敝和含蓄的，过分的情愿，只可显得作者的念念想浅显和微薄稚子……而念念想进修者，却总能深千里地把我方的念念想通过翰墨抒发出来，表露得自关联词然。……作者把我方的心绪强制内敛，接受一种‘零度叙事’的手法，让强烈的心绪蕴含于冷静的论述之中，在一种冷静的外套下，却隐敝着深深的痛。”这种内敛的论述计谋，是酿成“冷峻”格调的又一个原因。

\n

在《我家豢养的风》里，这种论述计谋迭出。“舅娘一年四季都在咳嗽，仿佛她的肉体即是一个浩大的风箱，我假想不出风藏在她肉体里的何处。”对舅娘的深千里的爱与缓和，隐敝在翰墨的最深处，不显不露，只须深入地去体味翰墨之下的东西，才智感受。“东谈主满身穴洞，流派洞开，肉体里尽是岁月的风声。”对东谈主类的悲悯之心，亦然大辩若讷，安身于诗意的翰墨中。

\n

在《血脉的上游》里，作者对父亲的深远的漫骂化作的是极其冷静而内敛的论述：“从父亲的宅兆上长出来的一根草，尽管它的血液是绿色的，关联词，它可能即是我的昆季。”这是著述的临了一段，亦然著述的点睛之笔，诗意与冷峻统一。作者失去父亲的痛，通过这种外柔内刚的翰墨，扎向我方的心灵，令东谈主读后痛彻情愫。

\n

即使是侵扰之处、喜庆之情，作者依然以冷峻的诗意呈现。成亲迎亲是东谈主生大典，亦然极其侵扰的所在。他将这种欢庆之情含蓄地诉诸笔端：“村落新开的一朵南瓜花，被世东谈主举及其顶，整整举过了一个季节。当伴娘的是村落最温柔的小姐，扛嫁妆的是山里最有劲的壮汉。”仅仅寥寥数笔，通过侧面渲染，传达内心对乡村喜事的鼓吹与奖饰，名义上海浪不惊，而涌动的心绪在字里行间依然微微浮动。这种带有冷峻色调的翰墨大要更具打动东谈主心的力量。他把四大皆空以压抑的论述手法编织，使忠实而浓烈的心绪涌动于诗意翰墨的底层。正如卓今所言：“天地有大悲悯，他的翰墨质料密实，心绪浓烈。”这些共同构建出一种极具穿透力的审好意思之境——“冷峻的诗意”。

\n

《露珠硕大》是作者的“心灵书”。“冷峻的诗意”的审好意思之境即是他的“心灵之境”。正如他在《我叹惜在星空下哽咽的东谈主》中写谈：“我将永恒难得生命赐之于我的，也为那终将逝去的而痛惜。”因为难得，而深情凝视发现微弱事物的诗意、贫瘠中的诗意、“被掩蔽事物”的诗意；同期又因为融入地盘，使这些诗意极具质感。因为以悲悯心烛照大千世界，将万物的悲催性证实呈现，从而使作品晕染上“冷峻”的色调。而东谈主生实质上的“思潮腾涌”与内敛节制的翰墨使得诗意与冷峻胶漆相投，最终酿成一种独有的好意思理性格：灵动、精深、深情、哀伤、悲悯……这种独有的好意思理性格，不错称之为“千里重的梦境”和“甜密的忧愁”。

\n

这些审好意思性格，最终熔铸成一个唯一无二的“高坪村”——一个不错安顿心灵的“纸上桃花源”。

\n

\n

作者简介：南风子，后生儿童文体作者，童书书评东谈主，中国作者协会会员，中国文艺驳斥家协会会员。著有“红色少年诗意外传”系列长篇儿童演义《红相持口琴》等。曾获冰心儿童文体新作奖大奖，“东丽杯”孙犁散文奖，江苏省优秀科普作品奖。

\n

\n

   开云体育